|著鹿讀書會《鬼地方》|何處為鄉 文字:黃珮瑄
「你是哪裡人?」作為初次見面的問候語,問人來自哪裡的頻率不輸詢問對方如何稱呼。
每每遇到此題總會千方百計的迂迴虛應,可以自在地說出在哪念書、自在地說出阿嬤家在哪,戶籍地卻被封死在嘴裡。
長大後才知道,我並不孤單。
可笑的是,即便長大後選擇遠離故鄉、甚至跑到地球的另一端,一幅似曾相識的景色、一句熟悉的口音,總讓人意識到記憶果然不可能被徹底抹除。
在磕磕絆絆了幾次之後,有一天還是會再度繞回那個鬼地方。
–
閱讀陳思宏的《鬼地方》時,很難不去厭惡當中發生的一切,這份厭惡來自書寫的過於真實,每個部分都有能夠激起共鳴的地方。每看完一篇、對這個角色又更了解一分,直到整本書闔上,所有線索瞬間收攏,忽地就認識了三代家族、認識這個地方彼此的關係,也從中窺見作者的身影。
「永靖」,意指期許此地永保寧靖太平,然而如今卻因無人而太過安靜死寂。有空來走走吧!看看城腳媽、看看永興游泳池、看看田中央有無躺著一隻河馬……。但作者絕非是要把永靖和鬼地方畫上等號,不如說、或許每個人多少都覺得自己的故鄉是個鬼地方。
身邊有太多選擇逃離故鄉的人,是的,落荒而逃的「逃」。
但願未來的我們,終有一天都能夠淡然的回首看向故鄉,縱使過往可能不堪、縱使關係可能疏離,都能溫柔的給對方一個擁抱、說聲「別哭了」。